阅读从不被允许开始

　　小时候，范稳有过一次难忘的“买书”经历：大概是10岁那年的生日，父母给了他一块钱当生日礼物，他突然想买本书看，于是跑到新华书店去。但那时的新华书店太寒碜了，范稳找不到喜欢的书，最后买了一本《新华字典》，回来就常翻，“觉得还是很有意思的，因为那是启蒙时期，很多字都不认得”。
　　范稳上初中时是上世纪七十年代，整个中国都图书匮乏，家里虽藏有些书，大人却是不给看的。比如《红楼梦》，少年范稳知道大人们都在偷偷传阅，私底下还津津乐道，他也想看，可母亲不让看，说那是供批判用的，小孩子不懂。现在想起，范稳说，那时他对《红楼梦》的文学价值肯定是不懂的，想看，主要是好奇。既然看不了，那就只能看一些当时允许公开出版的书，如浩然的《金光大道》等“红色经典”。后来有一例外，有一本名著被允许看了——那就是《水浒传》，因为要全民批判，批宋江的“投降主义”。但范稳坦承，当时看得不明不白的，只是觉得好看而已。
　　1981年，范稳上了西南师大，中文系老师在课堂上谈起托尔斯泰、巴尔扎克，并列了一张书单，都是中外名著，这时范稳才发现，原来几乎所有的著名作家，他都没听过；这些应该在中学时就读完的名著，他也没读过。没办法，跟很多同时代作家在那个时候碰到的尴尬一样，范稳唯一能做的，就是恶补。接受大师启蒙的过程难免囫囵吞枣，但范稳也碰到了让他感触最深的书：那就是雨果的《悲惨世界》。雨果的宗教情怀、人文关怀，更成了影响范稳整个创作心路的重要精神食粮，这从他的代表作之一《悲悯大地》的书名都能看得出来。
　　除了古典作品，大学毕业之前，西方现代文学的作品也被允许进来了，范稳第一次听说世界上有“诺贝尔文学奖”这么一回事，获奖作家的书也很快就能看到。多年以后，面对采访者，范稳回忆起他是全年级第一个买到马尔克斯的《百年孤独》，并在女生面前炫耀时，那份自豪依然溢于言表。而《百年孤独》这本魔幻现实主义的经典巨作，也成了范稳唯一百读不厌、到哪里都会带上的书。而直到他到了云南后，随着地质队多次行走于跟“马孔多”一样充满魔幻色彩的滇藏大地，源源不绝地从那里获得写作能量时，他说，“我才真正读懂了马尔克斯，真正读懂了什么是百年的孤独”。

大地就是我书房

　　虽然从小喜欢阅读，作文也经常被老师当范文念，但范稳说，他高考时，并不想报考中文系，“我想去学法律、学财经，当时刚开办这些专业，比较实用的。”所以他第一志愿填的是西南财经大学，为了稳妥，又填上西南师大。不料当年师大是国家重点照顾院校，他一填，“咣当一下就把我招进去了”，所以大一那一年那很沮丧，很讨厌中文专业，但又转不了系，既然抗拒不了，那就享受吧，认命了。后来随着阅读量的增加，突然就发现，学中文还是挺有意思的，写作兴趣也就自然而然地越来越浓厚了。
　　毕业时，范稳又面临着抉择。他不喜欢当老师，受78、79届师兄的影响，又喜欢到处跑，所以他决定留在云南，找个不用教书、又可以到处去采访的工作，就这样，进了云南地矿局的地质队，开始随着地质工人们行走于高原大地，进行户外工作。
　　对大地的阅读，是从地质队的队友们开始的。地质工人们都从大山来，有着丰富的人生阅历，每个人几乎都是一本可以阅读很久的书。范稳跟他们大碗喝酒大块吃肉，一起应对未知恐怖的灵异事件，学会怎么跟周围环境“天人合一”，也从他们身上读到了大地深邃的魅力，磨炼出一付粗犷刚强的性格。特别是到过西藏之后，他更是对神秘诱惑的滇藏大地充满了敬畏之心和求知欲望。从那时起，他开始确立了自己的阅读观：“在书房里阅读是一种民族文化的补课，在大地上行走是生活常识人生中的补课。”他的阅读和写作，便和这片魔幻、悲悯的大地再也分不开了。

让阅读再慢一些

　　范稳提倡一种“厚重的阅读”，他说：“现在大多的阅读是浏览，更多的是网上的浏览。我们看纸质媒体、时尚类热门的都是浏览式的阅读。这个时候每个人都觉得是在快餐文化里挣扎，但每个人又好像离不开。”所以他很警惕这样的阅读，常提醒自己，“让自己的阅读慢下来，让自己的阅读有酝酿”。他坦承，不管是在书房里还是大地上，他的阅读几乎都和写作有关，“也许这有些功利，但平时除了看看《南方周末》、《参考消息》等，我实在没时间去休闲阅读了”。当然，为写作而进行的阅读，也会有纯粹的阅读快感，他特别提到了放在案头的一本《我在神鬼之间——一个彝族祭司的自述》，彝族祭司也叫“毕摩”，职责是为族人驱鬼，书中详细描述了怎么布置道场、怎么进行驱鬼程序等，为范稳的创作提供了很多宝贵的第一手资料，也使他在阅读过程中得到很大的阅读快感。当年他在出版社书录中知道有这本书，可书印得少，早已卖完，出版社也没库存，他找到副社长，以诚意感动了他，费尽周折才为他找来了一本。
　　能自由游走于书房和大地之间，这样的阅读，让读书人艳羡。